排他性建築：為何公共長椅正在消失

在紐約市 Moynihan Train Hall 那宏偉且高聳的空間中，建築設計傳達出一種通勤者的田園詩意：高聳的天窗、精美的桁架以及一座壯麗的幾何時鐘。然而，在這幅公民榮耀的願景中，卻有一個明顯的缺失：長椅。從帶著幼童的焦慮父母到拄著拐杖的老年乘客，經常可以看到人們癱坐在地板上或靠著行李，這並非因為空間不足，而是因為缺乏座位。

這並非單一的規劃失誤。在整個美國——從費城和芝加哥的地鐵，到華盛頓特區的廣場，再到舊金山的街道——公共長椅正在悄然消失。取而代之的是，城市正在安裝「靠站桿」或乾脆讓空間空置。這種趨勢是更廣泛且更具爭議性的辯論之體現，即關於公共空間的目的，以及誰被認為有資格佔用它。

敵對性建築的興起

長椅消失的核心在於「敵對性建築」（hostile architecture）的概念——旨在引導或限制公共空間行為的設計選擇。這種設計最常見的目標是無家可歸者。透過移除長椅或安裝中間扶手，城市規劃者旨在防止人們在公共場所躺下或睡覺。

正如作者 Gabrielle Bruney 所指出的，這種策略往往導致一種集體懲罰的形式。為了防止少數人睡在長椅上，城市剝奪了所有人——包括老人、殘障人士和疲憊的旅人——休息的權利。這創造了一種與城市之間功利且不情願的關係，使得簡單的「坐下」這一行為變成了一種特權，而非一種權利。

座位的象徵意義

長椅不僅僅是功能性的家具；它們是款待與公民包容性的象徵。從歷史上看，擁有坐下的權利一直被用來定義社群邊界並強化社會階級。

• 種族排斥： 在佛羅里達州的 St. Petersburg，著名的「綠色長椅之城」曾將座位作為 Jim Crow 時代種族主義的工具，當時警察阻止黑人居民使用那些城市在旅遊行銷中使用的長椅。
• 階級與權力： 從凡爾賽宮的宮廷——在那裡只有高階貴族才能坐下——到中央公園的早期階段——當時城市試圖以五美分出租私人椅子——座位長期以來一直是地位的標記。

當一個城市移除長椅時，它不僅僅是移除了木頭和鐵，它還移除了對可見性與人格的聲明。對於最邊緣化的群體而言，佔用公共長椅是對其屬於該政體的聲明。

共享空間的張力

移除長椅通常是以「秩序」、「安全」和「維護」之名進行辯護。公共座位批評者認為，長椅會吸引反社會行為、藥物濫用和混亂。這在兩種競爭的城市願景之間創造了張力：一種優先考慮經過淨化的、高效的交通流動，另一種則優先考慮人類需求與社會互動。

然而，有人認為，共享空間的「摩擦」實際上對於健康的民主制度至關重要。正如理論家 Bonnie Honig 所建議的，對於共享資源的微小衝突——例如協商誰能坐在長椅上——能教導公民如何分享，並承認他們並不總是掌握主導權。當我們為了避免衝突而消除這些空間時，我們就失去了在多元化、多元主義社會中生活所需的「情感繭」，

抵抗與烏托邦願景

儘管存在排他性的趨勢，但仍有抵抗運動。在 Berkeley 和 San Francisco 等城市，「游擊式長椅者」會在城市未能提供座位的區域安裝未經授權但舒適的座位，通常將它們鎖在電線桿上以確保它們能留在原地。

同樣，藝術家 Francis Cape 也創作了「烏托邦長椅」，重新呈現歷史上意向性社群的座位。這些作品提醒著我們，單純的「坐下」這一行為，本身就是一種對社群理想的激進進取心與信念的行動。

超越物理長椅

關於敵對性建築的討論已延伸至物理領域之外。在網路討論中，有人將移除公共長椅長椅與大型語言模型（LLMs）對軟體工程專業的影響進行類比。正如入門級的「CRUD」工作曾是初級開發者的「公共長椅」——一個可以坐下來學習竅竅門的地方——這些任務的自動化可能會移除新人 入門的結構性切入點，從而創造一個更高效但更難以進入的專業領域。

結論

無論是在地鐵站安裝靠站桿，還是在豪華大廳中移除大理石長椅，公共長椅的消失是一個信號，表明城市正在從其公民義務中退縮。一個沒有地方坐下的城市，是一個將其居民視為居民而非消費者或障礙的城市。透過重新奪回長椅長椅，我們重新奪回了公共領域應當是一個休息、相遇與相互認同的空間的概念。