Archiving the Anarchy: The 1 Million Square 2b2t World Download Project

對於那些不熟悉 2b2t 的人來說,它常被描述為 Minecraft 伺服器的「4chan」。這是一個傳奇的無政府主義伺服器,沒有規則、沒有管理,也沒有區域保護。十多年來,玩家們一直將其作為大規模建築、複雜的社會實驗和殘酷戰爭的畫布。由於伺服器擁有者不提供世界下載,保存這段數位歷史的唯一方法是透過所謂的「世界下載」(world downloading)——玩家使用修改過的客戶端,在飛越世界區塊時將其儲存下來。

最近,由開發者 crayne 領導並主要由 Fuch 資助的團隊發布了大規模存檔工作的成果:一個 1,024,000² (1m²) 的主世界(Overworld)下載,以及地獄(Nether)和終界(End)的大部分區域。

The Scale of the Operation

捕捉一個持續性世界的百萬平方區域並非點擊一個按鈕那麼簡單。團隊必須克服重大的技術障礙,包括伺服器延遲、帳號限制以及龐大的數據量。該專案執行了幾個階段:

  • The 512k² Phase (Late 2024): 使用 28 個機器人帳號和自定義代理(BMProxy),團隊在短短 17 天內繪製了 512,000² 的區域。
  • The Nether Push (June 2025): 當伺服器更新到版本 1.21.4 時,出現了一個地獄屋頂意外啟用的窗口期。團隊迅速部署了六個帳號來下載 100,000² 的地獄區域,搶在漏洞關閉前完成。
  • The 1m² Final Push (Christmas 2025 – April 2026): 最具野心的階段涉及下載 1,024,000² 的主世界區域和 256,000² 的終界區域,這個過程耗時 109 天的持續運行。

Technical Innovations

為了實現這一點,crayne 開發了一套專為效率和規模設計的自定義工具。其中最關鍵的是 zvcr file format,這是一種為了減少原始 Minecraft 區域文件(region files)龐大儲存空間佔用而創建的自定義儲存方案。

除了儲存之外,團隊還建立了:

  • PlaceProxy and PlaceTools: 軟體,用於協調機器人艦隊並允許未來公眾對存檔進行貢獻。
  • Elytra Autopilots: 自定義腳本(利用 Boost 和 Pitch40 等漏洞),以自動化機器人的飛行路徑,確保以最小的人工輸入實現最大覆蓋範圍。
  • The 2b2t Wayback Machine: 一個伺服器 (wayback.2b2t.place),允許用戶透過「閃回」不同的地圖快照來查看,有效地為伺服器的演化過程建立了一個時間記錄。

The Cost of Archival

這不僅僅是一個技術挑戰,也是一個財務挑戰。團隊在伺服器租賃和「優先隊列」(priority queue)購買上花費了超過 $3,000 美元——這是 2b2t 上的一項付費功能,允許玩家繞過臭名昭著的超長登入隊列。

正如一位 HN 評論者所指出的,龐大的數據量使得分發變得困難。雖然正在準備 Torrent,但團隊已經啟動了一個基於 Web 的地圖查看器,位於 2b2t.place,讓公眾可以在不需要 24 TB 本地儲存空間的情況下探索數據。

Why This Matters

在數位保存的領域中,2b2t 是個獨特的案例。因為它是一個無政府主義伺服器,這個世界是玩家衝突與合作的「活文件」。從這個專案中收集的數據允許進行深度的「數據挖掘」(datamining)——搜尋隱藏的基地、分析玩家移動路徑,並識別破壞模式。

例如,團隊發現數千個黑曜石「風車」(玩家使用的標記物)已經消失,這可能暗示著其他玩家的協同行動來移除它們,或是伺服器端由擁有者進行的「worldedit」以清理地圖。

最終,這項專案的意義在於防範歷史丟失的風險。正如團隊在發布時所說,目標是為社群提供一個備用方案,以防伺服器關閉或發生可能抹除其遺產的變動。透過將一個方塊遊戲視為歷史檔案,2b2t.place 團隊將一場生存遊戲轉化為了一項數位考古學專案。

Sources