排斥的建筑学：为什么公共长椅正在消失

在纽约市 Moynihan Train Hall 那宏伟、拱顶高耸的空间里，建筑设计传达出一种通勤者的田园诗意：高耸的天窗、精美的桁架和一座壮丽的几何时钟。然而，在这幅公民宏伟愿景中，却有一个明显的缺失：长椅。从带着蹒跚学步幼儿的焦急父母，到拄着拐杖的老年乘客，人们经常看到他们瘫坐在地板上或靠在行李上，这并非因为空间不足，而是因为缺乏座位。

这并非单一的规划失误。在整个美国——从费城和芝加哥的地铁，到华盛顿特区的广场，再到旧金山的街道——公共长椅正在悄然消失。取而代之的是，城市正在安装“靠站杆”（leaning bars）或干脆让空间空置。这一趋势是关于公共空间用途以及谁被认为有资格占用这些空间这一更广泛、更具争议的辩论的体现。

敌意建筑的兴起

长椅消失的核心在于“敌意建筑”（hostile architecture）的概念——旨在引导或限制公共空间行为的设计选择。这种设计最常见的针对目标是无家可归者。通过移除长椅或安装中间扶手，城市规划者旨在防止人们躺下或在公共场所睡觉。

正如作者 Gabrielle Bruney 所指出的，这种策略往往导致一种集体惩罚。为了防止少数人躺在长椅上睡觉，城市剥夺了所有人——老年人、残疾人和疲惫的旅行者——休息的权利。这创造了一种与城市之间功利且勉强的关系，在这里，简单的坐下行为变成了一种特权而非权利。

座位的象征意义

长椅不仅仅是功能性家具；它们是款待与公民包容性的象征。从历史上看，坐下的权利一直被用来定义社区边界并强化社会等级。

• 种族排斥： 在佛罗里达州的 St. Petersburg，著名的“绿色长椅之城”曾将座位作为 Jim Crow 时代种族主义的工具，当时警察阻止黑人居民使用那些城市在旅游营销中使用的长椅。
• 阶级与权力： 从凡尔赛宫的宫廷——在那里只有高层贵族才能入座——到中央公园的早期阶段——当时城市试图以五美分的价格出租私人座椅——座位长期以来一直是地位的标志。

当一个城市移除长椅时，它不仅仅是在移除木头和铁，它是在剥夺一种对可见性和人格的诉求。对于最边缘化的群体而言，占用公共长椅是对属于该政体的诉求。

共享空间的张力

移除长椅的行为通常以“秩序”、“安全”和“维护”之名进行辩护。公共座位批评者认为，长椅会吸引反社会行为、药物使用和混乱。这在两种竞争的城市愿景之间创造了张力：一种优先考虑经过消毒、高效的交通流，另一种则优先考虑人类需求和社会互动。

然而，有人认为，共享空间的“摩擦”实际上对于健康的民主制度是必不可少的。正如理论家 Bonnie Honig 所建议的，对于共享资源的微小冲突——例如协商谁能坐在长椅上——可以教导公民如何分享并承认他们并不总是掌握主导权。当我们为了避免冲突而消除这些空间时，我们便失去了在多元化、多元化社会中生存所需的“情感厚茧”。

抵抗与乌托邦愿景

尽管存在排斥的趋势，但仍有抵抗运动。在 Berkeley 和 San Francisco 等城市，“游击式长椅者”（Guerrilla benchers）会在城市未能提供座位的地方安装未经授权且舒适的座椅，通常将它们锁在柱子上以确保它们留在原地。

同样，艺术家 Francis Cape 也创作了“乌托邦长椅”（Utopian Benches），重现了历史上的意向性社区（intentional communities）的座椅设计。这些作品提醒着人们，坐在一起的行为是一种对共同体理想的激进式信仰行为。

超越物理长椅

讨论敌意建筑的话题已延伸至物理领域之外。在网络讨论中，有人将公共长椅的移除与 Large Language Models (LLMs) 对软件工程专业的影响进行了类比。正如入门级的 “CRUD” 工作曾是初级开发者的“公共长椅”——一个可以坐下来学习门道的地方——这些任务的自动化可能会移除为新人进入行业而提供的结构性切入点，从而创造一个更加高效但更难进入的职业景观。

结论

无论是地铁站安装靠站杆，还是豪华大厅中移除大理石长椅，公共长椅的消失是一个信号，表明城市正在从其公民义务中退缩。一个没有地方坐下的城市，是一个将居民视为消费者或障碍物，而非公民的城市。通过夺回长椅，我们夺回了“公共领域应当是一个休息、相遇与相互承认的场所”这一理念。