배제의 건축: 공공 벤치가 사라지는 이유

뉴욕시 Moynihan Train Hall의 웅장하고 높은 공간에서, 건축은 통근자들의 낙원을 암시한다: 솟아오른 천창, 레이스 같은 트러스, 그리고 장엄한 기하학적 시계. 하지만 이 시민적 장엄함의 비전에는 눈에 띄는 누락이 있다: 바로 벤치다. 유아를 동반한 분주한 부모부터 지팡이를 짚은 노인 승객까지, 여행객들은 공간이 부족해서가 아니라 앉을 곳이 없어서 바닥에 널브러져 있거나 수하물에 기대어 있는 모습이 자주 목격된다.

이것은 서투른 계획의 고립된 사례가 아니다. 필라델피아와 시카고의 지하철부터 워싱턴 D.C.의 광장, 샌프란시스코의 거리까지 미국 전역에서 공공 벤치가 조용히 사라지고 있다. 그 대신 도시들은 "leaning bars" 또는 단순히 공간을 비워두는 방식을 채택하고 있다. 이러한 추세는 공공 공간의 목적과 누가 그 공간을 점유할 자격이 있는지에 대한 더 넓고 논쟁적인 논의의 발현이다.

적대적 건축의 부상

벤치의 실종 뒤에는 "hostile architecture"—공공 공간에서 행동을 유도하거나 제한하려는 의도된 설계 선택—라는 개념이 자리 잡고 있다. 이 설계의 가장 흔한 표적은 노숙인 인구이다. 벤치를 제거하거나 중앙 팔걸이를 설치함으로써, 도시 계획가들은 사람들이 공공장소에서 눕거나 잠을 자는 것을 방지하고자 한다.

저자 Gabrielle Bruney가 언급했듯이, 이 전략은 종종 집단적 처벌의 한 형태를 초래한다. 소수의 사람들이 벤치에서 잠을 자는 것을 막기 위해, 도시는 노인, 장애인, 그리고 지친 여행객을 포함한 모든 이들에게 휴식처를 빼앗는다. 이는 도시와의 관계를 실용주의적이고 마지못해 하는 관계로 만들며, 앉는 단순한 행위가 권리가 아닌 특권이 된다.

좌석의 상징적 무게

벤치는 단순한 기능적 가구 그 이상이다; 그것은 환대와 시민적 포용의 상징이다. 역사적으로 앉을 권리는 공동체의 경계를 정의하고 사회적 위계질서를 강제하는 데 사용되어 왔다.

• 인종적 배제: 플로리다주 St. Petersburg의 유명한 "City of Green Benches"는 Jim Crow-era의 인종차별을 위한 도구로 좌석을 사용했다. 당시 경찰은 흑인 거주민들이 도시가 관광 마케팅에 사용하는 바로 그 벤치들을 사용하는 것을 막았다.
• 계급과 권력: 고위 귀족만이 앉을 수 있었던 Versailles의 궁전부터, 도시가 5센트의 비용으로 개인용 의자를 대여해주려 했던 Central Park의 초기 시절까지, 좌석은 오랫동안 지위의 표시였다.

도시가 벤치를 제거할 때, 그것은 단순히 나무와 철을 제거하는 것이 아니라, 가시성과 인격의 권리를 제거하는 것이다. 가장 소외된 이들에게 공공 벤치를 점유하는 것은 공동체에 속한다는 권리를 주장하는 것이다.

공유 공간의 긴장

벤치의 제거는 종종 "order," "order," "safety," 및 "maintenance"의 이름으로 옹호된다. 공공 좌석에 대한 비판론자들은 벤치가 반사회적 행동, 마약 사용, 무질서함을 유발한다고 주장한다. 이는 도시의 두 가지 경쟁하는 비전에 대한 긴장감을 조성한다: 하나는 위생적이고 효율적인 교통 흐름을 우선시하는 것이고, 다른 하나는 인간의 필요와 사회적 상호작용을 우선시하는 것이다.

그러나 일부는 공유 공간의 "friction"이 사실상 건강한 민주주의를 위해 필수적이라고 주장한다. 이론가 Bonnie Honig가 제안하듯, 벤치에 누가 앉을 수 있는지 협상하는 것과 같은 공유 자원에 대한 사소한 갈갈등은 시민들이 어떻게 공유하고 자신이 항상 주도권을 쥐고 있지 않음을 인정하는 법을 가르쳐준다. 우리가 갈등을 피하기 위해 이러한 공간을 제거할 때, 우리는 다양하고 다원적 사회에서 살아가기 위해 필요한 "emotional callouses"를 잃게 된다.

저항과 유토피아적 비전

"Guerrilla benchers"처럼 Berkeley와 San Francisco 같은 도시에서는, 도시가 좌석을 제공하지 못하는 지역에 허가받지 않은 편안한 좌석을 설치하고, 그것이 유지되도록 하기 위해 종종 기둥에 사슬로 묶어두기도 한다.

마찬가지로, Francis Cape와 같은 예술가들은 역사적 의도적 공동체(intentional communities)의 좌석을 재현하며 "Utopian Benches"를 만든다. 이러한 작품들은 함께 앉는 행위가 공동체적 이상에 대한 급진적인 믿음의 행위임을 상기시켜준다.

물리적 벤치를 넘어

적대적 건축에 대한 논의는 물리적 영역을 넘어 확장된다. 온라인 논의에서, 일부 사람들은 공공 벤치의 제거와 Large Language Models (LLMs)가 소프트웨어 직업군에 미치는 영향 사이의 평행 관계를를 드로잉한다. 초급 개발자들에게 entry-level "CRUD" 작업이 한때 "공공 벤치" 역할을 했던 것처럼—앉아서 업무를 aprender(배우는) 곳—이러한 작업의 자동화는 신입생들에게 구조적 진입점들을 제거하고, 더 효율적이지만 접근성이 낮은 전문직 지형을 de(탈)구조화한다.

결론

지하철역의 lean-bar를 설치하거나 럭셔리 아트리움의 대리석 벤치를 제거하는 것이나, 공공 벤치의 실종은 도시가 자신의 시민적 의무에서 물러나는 신호이다. 앉을 곳이 없는 도시는 거주민을 시민이 아닌 소비자나 장애물로 간주하는 도시이다. 벤치를 되찾음으로써, 우리는 공공 영역이 휴식, 만남, 그리고 상의적 상호 인정을 인정하는 곳이어야 한다는 아이디어를 되찾을 수 있다.